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interesse pela tradução de poe-
sia, pela crítica às traduções de
poesia, pela teoria da tradução
de poesia, pelas críticas às teo-
rias da tradução de poesia, e mes-
mo pelas críticas à tradução de teorias sobre
a tradução de poesia (1)  é hoje expressivo
entre os que se dedicam à literatura no Bra-
sil. Não é propósito deste artigo aprofundar-
se em tão vertiginoso debate – mesmo por-
que, para tomar as coisas ao pé da letra, a
noção de “ir ao fundo” do tema (de qualquer
tema) vai sendo posta em questão ao longo
do próprio debate, juntamente com idéias
como a de que há um original a ser traduzi-
do, que há um autor, que há um tradutor, etc.
Na verdade, quem se aventura nesses domí-
nios corre um grande risco de perder-se.
Há muito o que encontrar, contudo, em
Poesia Alheia, livro de Nelson Ascher pu-
blicado este ano pela editora Imago. Este
conjunto de 124 poemas pode ser visto
como muito mais do que uma simples co-
letânea de poesia traduzida. O termo “sim-
ples” seria de qualquer modo inadequado
para descrever a perícia, a imaginação e a
abrangência de conhecimentos que se re-
velam num livro que transita do latim ao
húngaro, do alemão ao hebraico, do polo-
nês ao francês, de Yeats a Ungaretti, de
Quevedo a Du Bellay. Ocorre que o leitor
não se defronta apenas com uma série de
excelentes traduções, mas com um conjun-
to poético que, seja pela organização do
livro, seja pelos textos escolhidos, seja por
alguma outra razão misteriosa, parece do-
tado de significado próprio. Por mais que
as traduções de Ascher se mantenham fiéis
ao original, surge como que um acréscimo
de sentido, uma nova originalidade, se po-
demos assim dizer, pela qual os poemas
parecem estar dizendo algo mais do que
sempre disseram. Esta hipótese, em todo
caso, é o que se pretende demonstrar aqui.
A primeira parte do livro se intitula
“Roma em Ruínas”; abre-se com um poe-
ma de Janus Vitalis (1485-c.1560), “De
Roma” (“Sobre Roma”):
“Recém-chegado que, buscando Roma
[em Roma,
não encontras, em Roma, Roma alguma,
olha ao redor, muro e mais muro, pedras
[rotas,
ruínas, que assustam, de um teatro imenso:
é Roma isto que vês – cidade tão soberba,
que ainda exala ameaças seu cadáver.
Vencido o mundo, quis vencer-se e, se
[vencendo,
para que nada mais seguisse invicto,
jaz, na vencida Roma, Roma, a vencedora,
pois Roma é quem venceu e foi vencida.
Só resta, indício do que já foi Roma, o Tibre:
corrente rápida que corre ao mar.
Assim age a Fortuna: o que há de firme
[passa
e o que sempre se move permanece”.
Ainda que o poema, em si, mereça aná-
lise mais detida, é sua posição no conjunto
do livro de Ascher o que antes de tudo cha-
ma a atenção. Pois quem começa a ler “Poe-
sia Alheia” já se vê interpelado pelas pri-
meiras palavras do poema: o “recém-che-
gado” de Vitalis passa a ser o “recém-che-
gado” de Ascher. E aquilo que o leitor bus-
ca, esse “Roma em Roma”, deixa de ser a
“Roma”  de Vitalis para ser, digamo-lo
desde logo, uma outra identidade,  a saber,
aquela que se busca entre o texto traduzido
e o original. O leitor busca, em “Sobre
Roma” de Ascher, o “De Roma” de Vitalis.
Irá encontrá-lo? Sim, certamente, pois o
poema é rendido com fidelidade. Mas tam-
bém não o encontra, pois o poema de Ascher,
mais do que um poema sobre Roma, é um
poema sobre o ato de ler uma tradução.
Não há muita originalidade nesta inter-
pretação, acostumados que estamos à lição
de Jorge Luis Borges em seu “Pierre Menard,
Autor do Quixote”, cujas repercussões no
campo da teoria da tradução não passaram
despercebidas (2) . Como se sabe, no conto
de Borges, um mesmo texto — alguns pará-
grafos do Dom Quixote — muda de sentido
conforme o consideremos  escrito por
Cervantes ou escrito, em finais do século
XIX, pelo francês Pierre Menard. O passar
do tempo, a lembrança de inúmeros livros
escritos depois da morte de Cervantes alte-
1 Disto são exemplo os comentá-
rios de Paul de Man ao célebre
texto de Walter Benjamin so-
bre “a tarefa do tradutor”, em
A Resistência à Teoria (Lisboa,
Edições 70, 1989. Tradução
de Teresa Louro Pérez).
2 V. Rosemary Arrojo, Tradução,
Desconstrução e Psicanálise,
Rio de Janeiro, Imago, Bibliote-
ca Pierre Menard, 1993.
O
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ram a qualidade do texto. Voltando ao poe-
ma de Janus Vitalis, encontramos justamen-
te uma reflexão clássica sobre o passar do
tempo; torna-se borgiana em Ascher, à me-
dida que, pela sua  “repetição” em outro con-
texto, em outra língua e em outro livro, dei-
xa de incidir sobre a realidade das ruínas de
Roma, e sim sobre o texto a ser traduzido.
Poderíamos ser um pouco mais borgia-
nos. O deus Jano, de quem o poeta tem o
nome, era para os romanos o deus dos
umbrais, e tinha uma face voltada para o
futuro, outra para o passado. Se o livro de
Ascher mostra este poema em seu umbral,
e se podemos ver, lado a lado, o original e
a tradução — Roma e Roma —, então as
ruínas de um texto, restauradas num portu-
guês que é o futuro do latim, se revivificam,
se re-“vitalizam”; e “Janus Vitalis” , de
autor, passa a ser quase que epígrafe, ou
heterônimo, ou código, para “tradutor”,
aquele que dá vida às cinzas, tal como a
água corrente, segundo o folclore da Euro-
pa Central, ressuscita o cadáver de um vam-
piro. O próprio Ascher, em seu prefácio ao
livro, faz uma aproximação entre a tradução
de um poema e o roman à clef, o artifício
ficcional. Não seria espantoso, nesta ordem
um tanto ociosa de considerações, se este
tão pouco conhecido Janus Vitalis fosse, na
verdade, criação de Nelson Ascher… que
valha como elogio ao tradutor.
O reconhecimento do caráter “ficcional”
da tradução não precisa, todavia, ir tão lon-
ge para que notemos no poema uma refe-
rência a Roma como um “teatro”: “ruínas,
que assustam, de um teatro imenso” (v.4).
Se este teatro é Roma, as ruínas de Roma
são as ruínas de um teatro. O verso seguinte
modifica a metáfora: as ruínas são o “cadá-
ver” de uma cidade. Não estaríamos vio-
lentando demais a lógica se disséssemos,
então, que aquilo que somos instados a olhar
à nossa volta é um teatro de cadáveres. E as
vozes de tantos poetas que aparecem neste
livro de Ascher formariam como que um
cortejo fúnebre.
Ruínas, teatro, cortejo fúnebre, cadáve-
res — não é preciso dizer que essas ima-
gens nos remetem ao estudo de Walter
Benjamin sobre o drama barroco alemão.
Se a alegoria, ao contrário do símbolo, re-
cusa-se a ver o mundo sensível sob a ótica
da salvação, e se a história é assim exposta
como “história mundial do sofrimento” (3),
o papel de Ascher, como tradutor, parece-
ria ser menos o de salvar cada poeta do
esquecimento, e cada poema da língua es-
trangeira que lhe serve de mortalha, e sim
o de mostrar, como fragmentos de “uma
mesma coisa”, textos que em si mesmos já
estão condenados ao fracasso, à desme-
mória — e toda tradução será, portanto,
mais uma “nova” encenação desse fracas-
so do que salvação do texto traduzido.
É nesse sentido que podemos entender
as “ameaças” (v.6) que Roma, mesmo
morta, ainda exala. No poema de Vitalis
há, entretanto, como que uma contradição.
De um lado, vemos nos versos 9, 11 e 12 a
idéia de que foi Roma quem se venceu a si
mesma, depois de ter vencido o mundo. O
poema termina, contudo, invocando um
outro agente, um outro fator de destruição
a abater-se sobre Roma: a Fortuna. É por
meio da Fortuna que “o que há de firme
passa”; a ruína de Roma não mais se explica
pela própria Roma. Justamente, aquilo que
antes víamos como indício do que foi  Roma
— e do que é Roma —, a saber, as ruínas,
rigorosamente desaparece no verso 13: “só
resta, indício do que já foi Roma, o Tibre”.
A ironia, de resto convencional, do poe-
ma — “o que há de firme passa/ e o que
sempre se move permanece” — pode ser
relida aqui como uma interpretação do co-
nhecido paradoxo formulado por Benja-
min: “a tradução, ironicamente, transplan-
ta o original para um âmbito lingüístico mais
definitivo, já que não pode mais ser
deslocada por uma versão secundária” (4).
O tradutor estaria desempenhando, portan-
to, aquilo que a Fortuna, no poema, desem-
penhou. Age como uma causalidade exter-
na, secundária, e, digamos, moralizante,
oferecendo um sentido a mais sobre o poe-
ma que, como Roma, vencia e derrotava-se
a si mesmo. E, operando o trânsito de uma
língua a outra, estará não apenas — isso
nos diz Ascher — elogiando o transitório,
o arbitrário de cada escolha, de cada solu-
ção lingüística encontrada, mas conforman-
3 W. Benjamin, Origem do Dra-
ma Barroco Alemão, tradução
de Sérgio Paulo Rouanet, São
Paulo, Brasiliense, Coleção
Elogio da Filosofia, 1984 , p.
188.
4 Idem, “The Task of The
Translator”, in Illuminations,
New York, trad. de Harry
Zohn, Fontana/Collins, s/d,
p. 75.
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do, em definitivo, cada poema como ruína
irrecuperável. Aqui, a missão-demissão (o
termo em alemão, Aufgabe, é ambíguo (5 )
do tradutor benjaminiano se esclarece; e
as ameaças que cada texto, que cada cadá-
ver ainda exala são, por assim dizer, es-
conjuradas.
Virando a página, encontramos um po-
ema de Joachim du Bellay (1522-60), “As
Ruínas de Roma”:
“Recém-chegado, buscas Roma em Roma
sem Roma achar em Roma e quanto vês
— arco, palácio e muro —, o que se toma
Por Roma ficou velho e se desfez.
Ruína e orgulho: tudo aqui se soma;
quem tantos submetera a suas leis,
domando o mundo, agora é a si que doma,
pois, frente ao tempo, dobra-se a altivez.
Roma é de Roma o monumento triste.
Roma venceu a Roma — e só persiste,
correndo ao mar, o Tibre, do que um dia
foi Roma. Muda assim tudo o que existe!
Ruiu quanto era firme e, todavia,
resiste ao próprio tempo o que fugia”.
Como se vê, em grande medida estamos
diante do “mesmo” poema. Du Bellay fez
uma tradução de Janus Vitalis, Ascher faz a
tradução de uma tradução.  As ruínas se
multiplicam, o cadáver se reproduz. Mas,
assim como todo incesto traz o risco de al-
gumas mutações genéticas, podemos notar
algumas diferenças entre o primeiro e o se-
gundo poema, entre as duas Romas. O sone-
to de Du Bellay é rimado, coisa que não
acontecia no de Vitalis. O fato ganha signi-
ficação no livro de Ascher, à medida que a
repetição sonora (Roma/toma/soma/doma,
por exemplo) evoca precisamente o jogo
de diferenças mínimas que vai sendo ence-
nado entre os vários poemas desta primeira
parte. É como se, em mais de um sentido,
Du Bellay “rimasse” Vitalis — que nas pá-
ginas seguintes será também rimado pelo
polonês Mikolaj Szarziynski (1550-81), em
“Epitáfio para Roma”, pelo inglês Thomas
Heywood (1574-1641), em “Roma”, e pelo
espanhol Quevedo (1580-1643), em “A
Roma Sepultada nas Próprias Ruínas”.
Aproximemo-nos um pouco da tradu-
ção do poema de Du Bellay feita por Ascher.
Onde o original fala das antiquités de Rome
— e, logo em seguida ao título, dirige-se ao
leitor como a um nouveau venu —, esse
contraste entre o antigo e o novo desapare-
ce em Ascher, que fala das “ruínas”  e do
“recém-chegado” , repetindo mais fielmen-
te Vitalis. A permanência da Roma anteri-
or parece ser a aposta da tradução, que nesse
sentido confirma o verso final de Du Bellay
(“resiste ao próprio tempo o que fugia”), se
entendermos como “fuga” o processo pelo
qual Du Bellay se afastava de Vitalis. Caso
se aceite esta última hipótese, a tradução de
Du Bellay também poderia ser considera-
da auto-referente, já que onde Vitalis con-
trastava mobilidade e permanência (“tudo
o que se move permanece”), no texto fran-
cês lemos “resistência e fuga” — palavras
que sem dúvida se acercam mais das rela-
ções entre tradutor e texto. Mas resistir e
fugir são também termos afeitos à arte da
guerra; reforça-se, assim, a idéia inicial de
uma Roma que vence e se derrota a si mes-
ma. Não por acaso, talvez, a Fortuna — que
desempenhava uma função ambígua no ar-
gumento de Vitalis, como vimos — desapa-
rece do texto de Du Bellay. Roma, aqui, fica
por assim dizer mais “autônoma”, artífice
de sua própria ruína e glória. Como um poe-
ta, diríamos, que nada devesse a ninguém. O
tema da autonomia surge no poema francês
com a palavra “orgulho” (v. 5) e
etimologicamente na menção a “leis” (v.6),
que não constava do poema latino; onde
lemos “imperiosa”, Ascher traduz por “so-
berba”. Também as “ameaças” e os “cadá-
veres” do primeiro texto desapareceram aqui.
“Muda assim tudo o que existe!”, exclama
Ascher, traduzindo ironicamente o conven-
cional “O mondaine inconstance!” de Du
Bellay. Aproximando o texto francês ao
original latino “recalcado”, e acentuando
não mais o contraste do novo com o velho,
mas a permanência do velho no novo,
Ascher estaria, de novo como a Fortuna,
agindo criticamente, em segundo grau.
Podemos entender também dessa perspec-
5 Ver a esse respeito: Carol
Jacobs, “The Monstrosity of
Translat ion”, in Modern
Language Notes, v. 90, p.
765, Baltimore, The Johns
Hopkins University Press, 1975;
e de Man, op. cit., p. 109.
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tiva sua opção por traduzir no singular os
substantivos do verso 3 (“arco, palácio e
muro”) onde o francês dizia “ces vieux
palais, ces vieux arcz, … ces vieux murs”,
como a denunciar, num primeiro momen-
to, a unidade contra a pluralidade — é o
“mesmo poema”! — para depois negá-la,
numa nova diferença, a do s, aliás geral-
mente imperceptível em francês. “Tudo
aqui se soma”: esta sentença ascheriana (v.
5) tampouco estava no poema de Du Bellay.
Uma ruína, empilhada sobre outra, produz
apenas “mais ruína”: a soma resulta em um
só monumento. Mas o efeito, é claro, se
acentua; Roma é aqui mise en abîme.
Do mesmo modo, na tradução de Ascher
os dois últimos tercetos têm rimas em i (“tris-
te/persiste/existe”, e “dia/todavia/fugia”),
enquanto o poema francês alterna as vogais
(“monument/seulement, inconstance/
resistence” e “destruit/ s’enfuit”): o efeito
de repetição, visado em toda primeira parte
do livro, é mimetizado aqui; e se o i insiste,
é como se apontasse para uma diferença
não só entre Vitalis e Du Bellay, ou entre
Ascher e Du Bellay, mas entre Roma e rima
também.
Cumpre abreviar a análise dessas pági-
nas iniciais. Se passarmos diretamente ao
poema de Quevedo, leremos:
“Procuras Roma em Roma, ó peregrino,
mas não há Roma em Roma onde as muralhas
altivas transformaram-se em mortalhas
e, em túmulo de si mesmo, o Aventino.
Jaz, onde antes reinara, o Palatino,
e, pelo tempo gastas, as medalhas
parecem mais destroços das batalhas
de outras idades que brasão latino.
Só resta o Tibre ali, cuja corrente
regara uma cidade e é sepultura
o que funesta chora em tom plangente.
Ó, Roma! Na Grandeza e formosura,
fugiu-te o que era sólido e somente
o fugidio é o que persiste e dura”.
As diferenças frente ao poema de Du
Bellay ficam bastante claras aqui. A ima-
gem do cadáver, ausente do poema fran-
cês, é amplamente explorada em Quevedo.
O “nouveau venu” se transforma em “pere-
grino”; surgem “medalhas” e “brasões”; a
tragédia de um rei destronado se intui — e,
curiosamente, é a palavra “Roma”, repeti-
da nove vezes em Du Bellay e outro tanto
em Janus Vitalis, que reduz sua aparição
em Quevedo: cinco menções. Não haveria,
possivelmente, melhor ilustração da pas-
sagem da Renascença para o Barroco.
Quando Ascher traduz “cadáver son las que
ostentó murallas” por “as muralhas/altivas
transformaram-se em mortalhas”, a substi-
tuição do verbo “ser” por “transformar-se”
estará sendo fiel, não exatamente à letra do
original espanhol, mas ao processo que
vinha descrevendo. E, sem dúvida, ao espí-
rito do Barroco, se nos recordarmos de ou-
tra citação de Walter Benjamin:
“A transitoriedade não é apenas significada,
representada alegoricamente, como tam-
bém significante, oferecendo-se como
material a ser alegorizado: a alegoria da
ressurreição. No fim, a contemplação bar-
roca inverte sua direção nas imagens da
morte, olhando para trás, redentora” (6).
E a “deslealdade”  a que se refere Ben-
jamin nessa mesma passagem, pela qual a
“contemplação das ossadas” se “refugia
[…] na Ressurreição”, será também ima-
gem da tradução destes poemas por Ascher,
mas num paradoxo — já que “ressuscitar”
o original fielmente será substituir a Res-
surreição real, dogmática, do cristianismo
por uma operação textual, livresca. O que
seria um ato infiel; mas infiel à “deslealda-
de”  denunciada por Benjamin, e portanto,
em última análise, fiel… Mas fiel a quê?
Os poemas divergem, e o próprio original
se contradiz, como Roma  a Roma. Juntan-
do-os no livro, Ascher fez entretanto com
que cada poema se transformasse nas ruí-
nas de que fala — podendo então traduzi-
los admiravelmente. É como se a cada ato
de fidelidade correspondesse um acrésci-
mo de significado; moramos em Babel. Mas
também se pode observar que a Babel
construída/habitada por Ascher — lado a
6 W. Benjamin, Origem do Dra-
ma Barroco Alemão, op. cit.,
p. 255.
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lado se fala polonês, espanhol, latim, etc.
— tende a figurar a universalidade de Roma,
que reinaria, assim, in partibus infidelium…
O poema de Thomas Heywood sobre
Roma termina, na tradução de Ascher, com
os seguintes versos: “mais vale confiarmos,
todavia/naquilo que se move e que varia”.
Pode bem servir como conclusão feliz para
a parte do livro que analisamos, que é um
triunfo das variações; mas não é com estes
versos que se encerra “Roma em Ruínas”.
A vitória do fugidio vem a ser assinalada
em seguida por Quevedo. No último poe-
ma dessa série, a primeira das  “Elegias
Romanas”  de Goethe (p. 53), afastamo-
nos bem mais do original de Vitalis, e é o
tema da busca que se instaura no livro.
“Tudo está vivo em teus sagrados muros,
Roma/ eterna — é frente a mim só que se
cala?” (vv. 3-4).
A vida, ou a alma que existe nos palá-
cios e nos muros, não desapareceu; mas
oculta-se diante do poeta — poderíamos
acrescentar: como um texto do qual ele não
tivesse a tradução. Aspira a uma janela nes-
ses muros, “à qual verei/ a bela cujo fogo
me refresque/ e a rota em que, a caminho
dela ou regressando,/ hei sempre de perder
horas preciosas!” (vv.5-8). Ora, é esse vai-
vém, esse “zu ihr und von ihr zu gehn” que
figura o trabalho de um tradutor, cuja este-
rilidade é aqui apontada; as horas que se
perdem substituem aquele arruinar-se da
cidade, que permanece a mesma — pois
“tudo está vivo” — e, no entanto, são a
única maneira de restituir a Roma sua iden-
tidade — pois “[…] sem amor, nem mes-
mo/ seria mundo o mundo; ou Roma,
Roma”.
Num registro bastante diferente, volta-
mos a Roma na parte seguinte do livro,
“Poemas Latinos”, que se abre com a “Ode
3” de Catulo (p. 57). O poeta lamenta “a
morte do pardal de minha amada”; mas o
sentido literal do texto logo se dobra para
quem tem em mãos o livro de Ascher. Pois
quem acabava de ler, em Goethe, o ir e vir
do poeta em direção à janela de uma amada
hipotética reconhece o mesmo ato tradu-
tório-amoroso no pardal da menina que
“não saía nunca de seu colo,/ onde, pulan-
do sem parar de um lado/ ao outro, só piava
para ela”. E, poderíamos acrescentar, mor-
to o pardal, cala-se ele duas vezes agora:
inicialmente, calava-se, como os muros de
Roma goethianos, ao poeta, e agora, cala-
se também para a amada. Foi-se “na tene-
brosa/ jornada da qual — dizem — nin-
guém volta” (vv. 11-2). Mas a impossibili-
dade de voltar dessa treva, desse silêncio,
é o que os poemas de Ascher vão negando,
à medida, pelo menos, que voltam e se re-
petem.
“Sóis que se põem podem reerguer-se”,
diz a tradução seguinte (Catulo, “Ode 5”), e,
se a morte é capaz de extinguir nossa exis-
tência, será na repetição de beijos — “cem,
/cem outros,/outros mil” que se vive e ama.
2
Na introdução ao livro, Ascher faz o
mesmo elogio da repetição:
“Desde o dia remoto em que surgiu a poesia,
a maior parte dos poemas (bons ou maus)
aborda a mesma meia dúzia de temas banais
de sempre e os desenvolve de acordo com
algumas poucas variações igualmente re-
petidas há séculos e séculos.
O que os poetas costumam ‘dizer’ é, em
linhas gerais, o seguinte: ‘você é jovem e
linda(o) e eu te amo’ ou ‘você é velha(o)
e feia(o) e eu não te amo’; ‘meu filho(a)
ou pai (mãe) é uma maravilha ou uma des-
graça’; ‘o gato (ou cachorro, cavalo, leão,
tigre etc.) é misterioso e arisco (ou fiel,
veloz, altivo, feroz etc.)’; ‘a vida (que pode
ou não ser um sonho) é boa e breve e tenho
medo de morrer’ ou ‘a  vida é ruim e longa
e estou cansado dela’; ‘minha aldeia (ou
cidade ou região ou país) é a mais adorá-
vel que existe e sinto falta dela’ ou ‘é de-
testável e quero ir embora e nunca mais
vê-la’; ‘Javé ou Zeus ou Alá é bom e de-
vemos respeitá-lo ou é cruel e nos maltra-
ta ou simplesmente não existe’; ‘como
nosso rei ou líder ou governante é compe-
tente, honesto, justo e bondoso‘ ou ‘in-
competente, corrupto, despótico e sádico’;
‘não há nada melhor (ou pior) do que a
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guerra’; ‘tudo muda no mundo’ ou ‘não há
nada de novo sob o sol’. Poemas mais
longos e/ou complexos habitualmente
combinam e recombinam de modos vari-
ados esses chavões para chegar a outros
maiores como: ‘você é linda e eu te amo,
mas é arisca que nem um gato e não me
ama; por causa disso minha vida parece-
me ruim e longa e eu, que sou altivo como
um leão, deixando minha aldeia, que é a
mais adorável, vou para a guerra, pois não
há nada melhor do que ela; lembre-se,
porém, que você será logo velha e feia  e
ninguém mais há de te amar’” (pp. 26-7).
A desencantada mordacidade desse tre-
cho terá justificado, imagino, uma citação
tão longa. Não haveria, entretanto, no poe-
ma de Catulo, uma resposta a tal crítica?
Um beijo talvez seja “igual” ao anterior
— talvez “diga a mesma coisa” — mas a
repetição se justifica pelo contraste que
opõe a algo que é irrepetível: a própria
vida, o que cada experiência individual
tem de único. Ora, não me parece extrava-
gante afirmar que, em cada poema, está
sempre em jogo esse contraste, “traduzi-
do”, se assim podemos dizer, no jogo en-
tre o que o poeta tem de próprio e original,
de um lado, e a linguagem, a tradição, a
ideologia, o público que o rodeiam. Mais
um passo no raciocínio e podemos con-
cluir que todo poema seria uma tradução,
a passagem de uma vivência individual
para um universo de linguagem. Repito
simplesmente uma observação de Octavio
Paz (7), extirpando-lhe, talvez, o ferrão
do paradoxo. Analisaremos logo adiante
essa questão.
Resta que Nelson Ascher diz, com cer-
teza, uma verdade: os temas da poesia não
variam muito. Mas o que conclui dessa
constatação é, a meu ver, um tanto discutí-
vel. “Assim, o que um poema possa ter de
supra-idiomático raramente é relevante”,
afirma o autor. Sem dúvida: se o que os
poetas “dizem” for apenas uma das varia-
ções indicadas pela citação acima, aquilo
que resta de seus poemas, e que cabe à tra-
dução atentar, será o  “como”  aquilo foi
dito, o “idiomático”, a saber,
“tanto o modo rigorosamente físico pelo
qual a escolha de uma palavra determina a
das outras, quanto as ambigüidades, os
duplos e triplos sentidos intencionais, as
simetrias e assimetrias sonoras, gramati-
cais, sintáticas, a cadência calculada das
sílabas e seus acentos, as consonâncias e
assonâncias que amalgamam entre si os
próprios fonemas, as maneiras variadas
segundo as quais tudo isso se articula, em
graus distintos de nuance, com vocábulos,
sentenças, períodos bem como os diversos
registros de tal ou qual língua neste tempo
e lugar” (p. 25).
O que torna duvidoso este raciocínio é
que nem o tema de um poema é tudo o que
um poema “diz”, nem as “simetrias e
assimetrias sonoras”, etc. resumem o
“como” tal poema disse o que tinha a di-
zer. Pois, no intervalo entre o tema e as
sílabas de um poema, podemos encontrar
a metáfora, que pode ser original, jamais
dita, e traduzível mesmo em prosa. O poe-
ma de Andrew Marvell (1621-78), “À Sua
Amiga Esquiva” (p. 79), “diz” coisa mui-
to parecida com o que “dizia” Catulo na
“Ode 5”. Mas os poemas não diferem ape-
nas pelo que têm de idiomático. Quando
Marvell escreve, por exemplo, “My
vegetable love should grow/ Vaster than
empires, and more slow”, é a imagem de
um “amor vegetal” que nos surpreende e
responde, em muito, pelo “poético” que
possa haver no verso. O tema — nossa
vida é breve, por isso devemos amar des-
de já — exige, pela própria generalidade,
comparações, imagens, referências
incontáveis, que corresponderão, sem
dúvida, tanto ao repertório de uma época,
de uma língua e de um país, quanto à
vivência específica do poeta, à sua origi-
nalidade, se quisermos.
Leiamos a primeira estrofe do poema
de Marvell:
“Sobrassem mundo e tempo, não seria
tanta esquivez, senhora, uma heresia.
Sentar-nos-íamos pensando, a cada
longo dia de amor, uma jornada.
Enquanto junto ao Ganges encontrasses
7 “Nenhum texto é totalmente ori-
ginal, porque a própria lingua-
gem, em sua essência, já é tra-
dução: primeiramente, do mun-
do não-verbal, e depois por-
que cada signo e cada frase é
a tradução de outro signo e de
outra frase”. Traducción: Lite-
ratura y Literalidad, Barcelona,
Tusquets, 1981. Cito o excerto
publicado em 34 Letras no 3
(Rio de Janeiro, 34/Marca d’
Água, março de 1989, pp.
116-7, trad. de Maria Pia
Morelli).
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rubis, eu molharia minhas faces
chorando ao Humber. Fosse minha parte
dez anos antes do Dilúvio amar-te,
seria a tua opor desinteresse
até que o povo hebreu se convertesse.
Meu amor vegetal, mais devagar
que impérios, cresceria sem parar.
Dedicaria cem anos, perante
teus olhos, a louvar o teu semblante;
a te adorar os seios, pelo menos
o dobro; ao resto, mais trinta milênios;
e a tudo, em ti, mil eras, de maneira
a abrir teu coração na derradeira.
Porque, senhora, vales tal quantia
e, para amar-te, eu não regatearia”.
Há claramente uma menção ao tema, e
à forma, de Catulo. Trata-se de amar agora
mesmo, pois o tempo passa. Marvell repete
a ode latina quando, para configurar a ur-
gência, a instância do desejo, faz daqueles
“cem beijos, […], mais mil/ e mil de novo,
novos cem,/cem outros, /outros mil”
(Catulo, vv. 7-9), uma outra contagem não
de beijos, mas de tempo: “dedicaria cem
anos […]/ a louvar teu semblante; a te ado-
rar os seios, pelo menos/ o dobro; ao resto,
mais trinta milênios” . Expande-se, pelo
corpo e pelo tempo, o tema original. Pode-
ríamos considerar todo o poema de Marvell,
aliás, uma tradução de Catulo? Seus versos
finais  (“Não há como parar o sol, mas nós/
podemos — sim — torná-lo mais veloz”)
repetem os versos 4 e 5 do poeta romano:
“sóis que se põem podem reerguer-se/ mas,
finda a nossa luz fugaz […]”. Mas, quando
leio Marvell, minha atenção se concentra
inicialmente numa idéia, e não num verso:
“sobrassem mundo e tempo...” que, ligan-
do-se a outra idéia (a de um amor vegetal
que cresceria sem parar, mais devagar do
que impérios), situa o poema, ou melhor,
situa a sua mensagem (“ame-me sem de-
mora”), num contexto que não depende
apenas da menção clássica à brevidade da
vida, mas que também faz alusão a uma
exigüidade espacial. A amada estaria en-
contrando rubis no Ganges, enquanto o
poeta molharia suas faces nas modestas
margens do Humber. Uma paisagem rural,
provinciana, inglesa, justifica a menção a
um amor “vegetal”, cujas conquistas se
fariam num imperialismo sem açodamento
nem avareza (“porque, senhora, vales tal
quantia/ e, para amar-te, eu não regatea-
ria”). A esquivez da amada, nessa hipóte-
se, não seria nenhum “crime” (ou nenhuma
“heresia”,  na tradução de Ascher). As as-
sociações em curso nesta estrofe — as lá-
grimas do poeta, o Humber, o Ganges, o
Dilúvio — operam com o lugar-comum
tempo/rio uma espécie de magnificação
física, de expansão no espaço. A interpre-
tação poderia continuar. Mas estas são coi-
sas que noto de passagem para apontar
aquilo que o poema “diz” — algo mais do
que “ame-me agora” — e o que o poema
“faz” — algo que não podemos caracteri-
zar apenas como de ordem lingüística ou
idiomática. Nesse nível de leitura — que
não é suficiente, mas tampouco é desprezí-
vel — uma tradução em prosa não seria
empreitada absurda, nem estaria reduzin-
do o texto apenas a uma mensagem sem
originalidade. O que interessa reter aqui é
até certo ponto óbvio, mas parece ser
freqüentemente esquecido: o de que há uma
diferença importante entre a “mensagem”
e o “conteúdo” de uma obra literária; entre
o seu “tema” (a “moral da história”, se
quisermos) e seu significado.
Essa diferenciação tende a ser obscure-
cida, entretanto, e podemos tomar como
exemplo especialmente importante desse
obscurecimento a interpretação, entre nós
canônica, de uma frase de Valéry segundo
a qual a poesia seria “uma oscilação entre
o som e o sentido”. É comum entendê-la
quase como uma receita técnica, ou como
uma simples defesa da “ligação” que deva
existir entre som e sentido. Vale retornar,
diante da banalização que ameaça acom-
panhar o entendimento dessa frase, ao tex-
to de onde provém. Em “Propos sur la
Poésie” (8), Valéry comparava a prosa ao
homem que anda, e a poesia ao homem que
dança. No caso da prosa, basta ter chegado
a algum lugar, que o movimento se extin-
gue: “a linguagem que acabo de usar, que
acaba de exprimir meu objetivo, meu dese-
jo, minha ordem, minha opinião, minha
pergunta ou minha resposta, desaparece tão
8 In Variété. Oeuvres, I, Paris,
NRF, Galllimard, Bibliothèque
de la Pléiade, 1957, pp. 1361-
78.
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logo chega a seu destino… Foi substituída
inteira e definitivamente por seu […] sen-
tido […] mas quem não entendeu direito
será aquele que repete e conserva as pala-
vras”. O poema, ao contrário, “não morre
quando teve serventia; é feito expressamen-
te para renascer das cinzas e voltar a ser
indefinidamente aquilo que acabou de ser”.
Seria esta a particularidade da poesia:
está no fato de que “tende a se reproduzir em
sua forma”.  Como algo que não se entendeu
direito, poderíamos repetir. Cito ainda:
“imagine-se um pêndulo que oscila entre
dois pontos simétricos. Associe-se a um
destes pontos a idéia da forma poética, do
poder do ritmo, da sonoridade das sílabas,
da ação física da declamação, das surpre-
sas psicológicas elementares que são cau-
sadas pelas aproximações insólitas de pa-
lavras. Associe-se ao outro ponto, ao ponto
conjugado ao primeiro, o efeito intelectu-
al, as visões e sentimentos que constituem
o ‘fundo’, o ‘sentido’ do poema em ques-
tão, e o leitor observará que o movimento
de sua alma, ou de sua atenção, quando se
submete à poesia, ainda que subjugada e
dócil aos impulsos da linguagem dos deu-
ses, vai do som em direção ao sentido, do
continente em direção ao conteúdo, e tudo
se passa de início como no uso ordinário da
fala; mas depois ocorre que, a cada verso,
o pêndulo vivo seja reconduzido a seu pon-
to de partida verbal e musical”.
É assim que, nessa “troca harmônica
entre a impressão e a expressão” se encon-
tra “o princípio essencial da mecânica po-
ética, ou seja, a produção do estado poético
pelo discurso”.  Se descobrimos, aqui, o
princípio da “mecânica poética”, e se este
consiste, em última análise, na maior es-
pessura do significante em comparação com
a transparência utilitária da prosa,  há en-
tretanto um aspecto recalcado no texto que
citamos, um ponto que em geral recebe
menos atenção. Trata-se da idéia de que o
poema, ao estabelecer essa oscilação entre
som e sentido, é como que um artefato téc-
nico para a produção de um estado poético.
Em que consiste o “estado poético”? A
resposta vinha algumas páginas antes no
texto, e cabe observar o quanto Valéry es-
tava sendo romântico, ou não-técnico, quan-
do o descrevia: “os crepúsculos, os luares,
as florestas e o mar nos comovem. Os gran-
des acontecimentos, os pontos críticos da
vida afetiva, são ocasiões ou causas imedia-
tas de reverberações íntimas mais ou me-
nos intensas e mais ou menos conscien-
tes”. Esses sentimentos, diz Valéry, distin-
guem-se dos sentimentos cotidianos por-
que nos transmitem “uma sensação de uni-
verso”. Ou seja, “uma tendência a perceber
um mundo, um sistema completo de rela-
ções, no qual os seres, as coisas, os eventos
e os atos… estão dentro de uma relação
indefinível, mas maravilhosamente justa,
com os modos e as leis de nossa sensibili-
dade geral”.
É neste ponto — onde Valéry estaria
traduzindo, por seu turno, a teoria das
“correspondances” de Baudelaire — que
tudo se complica. Podemos perceber que a
fórmula da “oscilação entre o som e o sen-
tido”, sendo aquilo que a poesia faz, não
corresponde exatamente àquilo que a poe-
sia é… Entre o “poema” e o “poético” há
uma diferença essencial; é como se a técni-
ca do verso, do ritmo, o recurso à
paronomásia, à rima ou à aliteração, não
passassem, talvez,de uma metáfora, de uma
figura, dessa “sensação de universo” no
fundo do “estado poético” que cada poema
visa a suscitar, ou ressuscitar. A harmonia
do “som” tanto como a metáfora estariam
reproduzindo, em ponto menor e num poe-
ma específico, essa “relacionabilidade”
universal que intuímos no mundo quando
estamos tomados de um “estado poético”.
Não será exagerado concluir que cada
poema mantém com essa “relacionabi-
lidade” universal o mesmo tipo de relação
que há entre original e tradução. Isso não
quer dizer que traduzir um poema e escre-
ver um poema sejam a mesma coisa. Nada
mais falso, se pensarmos bem, do que a
idéia de que uma tradução deve viver “au-
tonomamente”, de que a melhor tradução
de um poema deva estar em condições de
dispensar a leitura do original. Se isso ocor-
re, muito bem; mas à medida que aproxi-
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mamos, lado a lado, original e tradução,
como em Poesia Alheia, cada tradução
acrescenta uma nova distância àquilo que,
no original, já era distância.
Não é isto, por sinal, o que faz o poema
de Marvell com relação à ode de Catulo? E
poderemos ler então — assim nos sugere o
livro de Ascher — alguns versos desse
poema como um apelo do tradutor ao poe-
ta, e vice-versa. Um diz: “tua beleza há de
perder-se ao léu”, e o outro responde: “nor,
in thy marble vault, shall sound/ My echoing
song” (vv. 25-7); contra essa ameaça, a
solução será unir “numa esfera dois extre-
mos”, atravessando “os portões férreos” da
vida… ou da linguagem.
3
Analisando a tradução de um soneto de
Shakespeare feita por Paul Celan, Hans
Jost-Frey observa:
“Se partimos do pressuposto que o origi-
nal e a tradução dizem a mesma coisa,
então essa ‘mesma coisa’ na tradução é
algo diferente, pois está numa tradução
[…] A relação entre original e tradução,
na medida de sua co-presença simultânea,
é um texto. […] Uma das maneiras possí-
veis pela  qual tradução e original podem
relacionar-se mutuamente é pela
tematização de sua relação recíproca na-
quilo que dizem” (9).
A comprovação dessa tese, como sem-
pre, é mais uma questão de interpretação
de textos específicos do que de teorização
a priori. Se essa possibilidade de leitura
se verifica de modo convincente, como no
caso Shakespeare-Celan, e é o que tam-
bém vínhamos ensaiando fazer no caso
Ascher, talvez seja arriscado procurar o
fundamento — algo como uma “essência
da poesia” —, o terceiro termo que garan-
tiria, a cada aproximação entre original e
tradução, um acréscimo de sentido, ou o
nascimento de um “novo texto”, como diz
Frey. Recorrendo a Valéry, e a sua teoria
do “estado poético”, provavelmente não
estamos nos aproximando daquilo que a
poesia é em sua essência, mas a uma for-
ma de se entender a poesia que, com al-
guns antecedentes no romantismo alemão,
foi inicialmente explicitada por
Baudelaire. Mas é precisamente porque
estamos impregnados desse entendimen-
to, ou dessa explicitação, que o modelo
parece funcionar (10). A intuição de um
inter-relacionamento universal, de uma
natureza que é “templo”  e “floresta de
símbolos” que deixa escapar “palavras
confusas”, supõe a aspiração a um reen-
contro com uma “doce língua natal”, que,
para lembrar outro poema de Baudelaire,
perdemos. Perdemos como perdemos os
favores da amada, ou aspiramos aos favo-
res de outra, ou como perdemos a juven-
tude, ou aspiramos ao retorno à pátria, etc.,
etc. — e retomem-se aqui os temas recen-
seados por Ascher em sua introdução ao
livro.
As “idéias” ou “temas” de um poema
tenderiam a possibilitar sempre, portanto,
a interpretação de uma tradução como auto-
referente: a perda, a aspiração, o retorno, a
distância, podem ser lidos como imagens
da relação entre original e tradução; esten-
do um pouco o teste para outros poemas de
Poesia Alheia.
No poema “Eldorado”, de Edgar Allan
Poe (p. 87), um cavaleiro se cansa de sua
busca, e diante de uma “sombra errante”
pergunta: “Onde,/ sombra, se esconde/ a
terra de Eldorado?”. A última estrofe diz:
“‘Vai às montanhas
da lua e entranhas
do atroz vale assombrado,
que há mais viagem’,
disse a miragem,
‘se buscas o Eldorado’”.
Tarefa inútil, então, já que encontrar essa
terra prometida seria mais difícil do que ir
às montanhas da lua. Curiosamente, a uma
primeira leitura essa estrofe parece, na tra-
dução de Ascher, mais otimista, dado o
tom imperativo, exortatório, com que ini-
cia. E o verso “há mais viagem” surge
9 H-J. Frey, “The Relation Between
Translation and Original as
Text”, in A. Fioretos (ed.), Word
Traces. Readings of Paul Celan,
Baltimore e Londres, The Johns
Hopkins Universi ty Press,
p.346. Traduzido para o in-
glês por Georgia Albert em
colaboração com o autor. Tra-
dução para o português de Mar-
celo Coelho. Agradeço a Arthur
Nestrovski por esta e outras in-
dicações bibliográficas.
10 As relações entre a teoria da
tradução de Walter Benjamin
e “Correspondances” de
Baudelaire são indicadas de
passagem por Carol Jacobs,
op. cit., p. 757.
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menos como uma comparação, menos
como um enunciado fatual a respeito da
impossibilidade da busca, e mais como
uma frase instando o cavaleiro à paciência
e à perseverança. Relendo a estrofe, essa
interpretação se dissipa. Não, de fato o
que o poema “diz”, na tradução, é que
seria preferível ir às montanhas da lua
em vez de buscar o Eldorado — isso seria
mais difícil do que tudo. A uma terceira
leitura, inclinamo-nos por notar a ambi-
güidade da mensagem. De um lado, seria
preciso ir às montanhas da lua antes de
encontrar o Eldorado. “Há mais viagem,
continue.” De outro, é mais fácil ir até a
lua do que dar no Eldorado. “Tua viagem




Down the Valley of the Shadow,
Ride, boldly ride,’
The shade replied,
‘If you seek for Eldorado’”.
Se há ironia nestas palavras da sombra,
não fica tão claro. “Ride, boldly ride” —
“cavalga, corajosamente cavalga” — é uma
exortação aberta, e impõe quase que duas
condições prévias para que a meta final seja
atingida. A palavra-chave, na tradução de
Ascher, não consta do original: “viagem”.
O verso “há mais viagem”  retarda clara-
mente a busca, ao passo que “Ride, boldly
ride”, apressa-a…
Mas é exatamente disso que se trata,
uma vez que a tradução do poema — a tra-
dução de um poema — consiste numa pa-
rada, numa estação intermediária, numa
escala a mais da viagem. Os procedimen-
tos alfandegários, a verificação dos docu-
mentos, isto é, a leitura, exigem certa
minúcia. Edgar Allan Poe fala, nessa últi-
ma estrofe, de duas “sombras”: a “ som-
bra” que o cavaleiro encontra, e as som-
bras do Vale das Sombras, do Reino dos
Mortos. Num caso, emprega o termo
“shade” — a sombra falante —, e em ou-
tro, “shadow”. Essa diferenciação inexistia
nas estrofes anteriores, onde o cavaleiro
encontra “a pilgrim shadow” (“sombra
errante”, na tradução). Essa “shadow” é
quem fala ao cavaleiro de um “Valley of
Shadows” que lhe cumpriria conhecer.
Poderíamos — num otimismo muito gran-
de — imaginar que o cavaleiro, já fatiga-
do, estaria mais próximo do que parecia
de cumprir, pelo menos, uma parte do tra-
jeto; já que, se encontra uma sombra, há
esperança de que esta anunciasse o vale a
atravessar. Mas é nesse ponto que Poe
muda o termo, de “shadow” para “shade”
— sendo “shade” o equivalente para
“nuança”, em português —, e com esta
nuança, com essa diferença, com essa tra-
dução no interior do próprio poema origi-
nal, o otimismo desaparece.
Parece justa, assim, a tradução de “shade”
por  “miragem”, como propõe Ascher. Con-
tudo, se é uma “miragem” quem está a falar
com o cavaleiro, o significante torna-se en-
tão bem mais próximo daquele Eldorado que
se está a buscar. Pois, se dificilmente asso-
ciamos, semanticamente, Eldorado a “som-
bra”, é natural identificarmos o Eldorado
com uma “miragem”. O “Vale das Som-
bras”  do original se distancia, por sua vez,
de seu sentido usual, transformando-se em
“vale assombrado”, termos que não nos
remetem diretamente ao lugar indicado por
Poe. E, se é uma miragem quem diz as
palavras ambíguas a respeito da possibili-
dade da busca, nada garante que devamos
ser tão pessimistas.
Com efeito, todo o problema em torno
da tradução deste poema está no uso dife-
renciado que Poe faz do termo “sombra”.
Na primeira estrofe, tínhamos um cavalei-
ro que segue viagem “ao sol e à sombra” —
um uso puramente material, não-metafóri-
co, do termo. Na segunda estrofe, a “som-
bra”  se torna psicológica: “o’er his heart a
shadow/ fell” (“caiu uma sombra sobre seu
coração” — vv. 9-10) à medida que a busca
se revela em vão. Na tradução de Ascher, o
cavaleiro está “assombrado”; a solução
encontrada não é má. Mas logo em seguida
há uma nova possibilidade de usar-se o
termo “sombra”  em português, que não
estava incluída no original. O cavaleiro não
pôde “[…] achar/ nem sombra de Eldorado”
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(vv.11-2). Esse “nem sombra” traduz, para
melhor, o “no spot of ground/ That looked
like Eldorado” (“nem um pedaço de terra
que se parecesse com Eldorado”).  Mas
quem não acha “nem sombra” de Eldorado
será, na tradução de Ascher, quem logo
encontra uma sombra dois versos depois,
na terceira estrofe: “Enfim, diante/ de som-
bra errante, […]” (vv. 13-4). A ambigüida-
de desse encontro surge na tradução, não
no original. É a mesma ambigüidade, a ri-
gor, da última estrofe, que encontrávamos
no original, e não na tradução. A pergunta
continua, assim, a mesma: encontrar a som-
bra prefigura o encontro com o Eldorado?
O deslocamento dessa ambigüidade, da
quarta para a terceira estrofe, operado pela
tradução, como que adianta um passo no
sentido do poema, na busca empreendida
pelo cavaleiro, que, podemos dizer sem sur-
presa, é também a busca da tradução pelo
original; busca que, precisamente, tropeça
(ou não?) na “sombra”, na palavra “shadow”:
como vimos, o maior desafio imposto pelo
poema no nível do significante.
Que a tradução poética seja uma desci-
da ao Vale das Sombras, aliás, já sabemos
por Walter Benjamin: “o perigo inerente a
toda tradução”, diz ele a respeito de
Hoelderlin traduzindo Sófocles, “e que as
portas de uma linguagem assim expandida
e modificada podem cerrar-se e enclausurar
o tradutor no silêncio” (11). Não verifica-
mos, nesta tradução de Ascher, tal risco,
mas talvez encontremos em toda poesia, no
Eldorado de Poe e no Eldorado de Ascher,
a possibilidade de um abismo, um jogo que
com alguma hesitação gostaríamos de ca-
racterizar como “órfico”; ler um poema ao
lado de sua tradução acentua, por assim
dizer, a sensação de perda e reencontro
vivida pelo poeta; é como se, voltando-se
para ver se Eurídice era mesmo Eurídice,
Orfeu reconhecesse essa identidade e a
perdesse ao mesmo tempo. A frase atribuí-
da a Robert Frost, que Nelson Ascher cita
em seu prefácio — “poesia é aquilo que se
perde na tradução”— poderia aqui receber
uma réplica ambivalente: “mas é exatamen-
te no que se perde que está a poesia”.
Não perdemos, portanto. A sombra que o11 W. Benjamin, op. cit., p. 81.
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cavaleiro encontra, no poema de Poe, é a tra-
dução feita por Ascher; acompanha-o,
deslocada e coincidente, na busca que os dois
poetas empreendem, projetando ora a vitória
iminente, ora a perda sem retorno. Não era a
própria Roma sombra do que foi um dia?
E se, na organização de Poesia Alheia,
podemos intuir uma intenção mais ampla
de significado — é o que vimos tentando
fazer — Roma, a Amada Esquiva, o
Eldorado podem ser reencontrados (e per-
didos) em muitas outras passagens do li-
vro. Na Grécia de Byron, por exemplo, cuja
busca deve ser empreendida para que o
espírito do poeta se lembre “por meio/ de
quem reflui teu sangue à fonte” (p. 85),
verso no qual também podemos ler o canto
de guerra de todo tradutor.
“Caçar mil temas no ar para o teu canto”
é o que diz Camões para si mesmo, no po-
ema de Melville (p. 91). Mas sabemos, pelo
prefácio de Ascher, que não há tantos te-
mas assim à disposição do poeta. O segun-
do poema de Melville, “Camões no Hospi-
tal (Depois)”, admite: “inúteis já, teu fogo
e ardor contínuo/ reduzem-se a delírio e
desatino”; o mundo faz do poeta “presa fácil
da pletora/ de enganos traiçoeiros e do en-
godo” (p. 93). Outra definição do que pode
acontecer com todo tradutor. Na própria
repetição semântica — enganos/engodo,
que reproduz o “wile/guile” do original,
encontramos o tema da duplicação, da
“sombra” que estávamos rastreando. Som-
bra que o livro de Ascher mais uma vez
tematiza, fazendo ecoar, no primeiro poe-
ma de Melville — “atiça, atiça o fogo” (v.8,
p. 91) — o “awake! […]/ Awake, my spirit”
que algumas páginas antes acendia o poe-
ma de Byron (p. 85). E, logo no poema
seguinte, é Yeats quem pergunta, sobre
aquela “que tanto pesar/ trouxe-me aos
dias”, se deveria culpá-la: “que outro desa-
fogo/ podia ela encontrar, sendo quem era,/
sem mais nenhuma Tróia em que pôr
fogo?”.
A idéia de todo poema como repetição
de umas poucas “mesmas” mensagens,
defendida por Ascher, encontra neste seu
livro como que uma demonstração. Cada
poema estaria operando um incêndio su-
postamente único, mas este se repete em
toda página, pois “não há segunda Tróia”,
segundo Yeats; do mesmo modo, Roma não
é mais Roma. Mas o que faz o tradutor é
justamente reencenar o incêndio a partir
das cinzas — o que é possível na medida
mesma em que o incêndio original já não
tinha objeto a incinerar. Nero cantava à lira
enquanto queimava Roma; seus versos não
sobreviveram.
4
Não cabe estender demasiado esta análi-
se. Se estamos diante de um livro sobre a
perda e a recuperação, sobre a volta e a res-
surreição, sobre a origem e a perdição —
isto é, se estamos diante de um livro de po-
esia e diante de um livro de tradução —, será
possível ver em cada poema  a busca, feita
simultaneamente por Ascher e pelo poeta
traduzido, de um original que se perdeu.
“Out of a misty dream
Our path emerges for a while, then closes
Within a dream”.
(“Surge num vago sonho/ E logo se desfaz
nosso caminho/ Dentro de um sonho”),
dizem Dowson e o tradutor que o segue (p.
107). Do mesmo modo, o poema de Valéry
traduzido por Ascher, “Le Sylphe”, explo-
ra esse desentendimento.
“Que erros, ao arguto,
foram prometidos!”
E versos antes, num elogio ao poder
ressurrecional da tradução, tínhamos o
poeta (o poema) a dizer:
“Eu sou esse aroma
finado mas vivo
que no vento assoma!”
Justamente, essa magia do silfo, a de ser
“finado mas vivo”, é o feito de toda tradu-
ção, segundo Ascher; talvez seja o feito de
toda poesia também: reproduzir, reencantar
o que se perde.
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perda, quando toda perda é fruto de “in-
tenção”. Negando a “intenção”, apostan-
do no “latente”, Ascher se afirma como
poeta e como tradutor.
Será preciso ir adiante? Sugiro ao leitor
que passe os olhos no poema de Michael
Palmer, “Sobre Leonardo” (p. 185), onde a
tradução de Ascher explicita o problema






Onde ecoa, páginas adiante no livro, a discus-
são de Hans-Magnus Enzensberger, no poe-
ma “Verificação de Identidade” (p. 317):
“Este não é Dante
Esta é uma foto de Dante
Este é um filme onde o ator finge ser Dante”.
O jogo se desenvolve por mais uma dezena
de versos, até que Enzensberger conclui:
“Este é Dante”.
O uso de um pronome dêitico, no poe-
ma de Enzensberger, possivelmente nos
forneça a chave para tudo a que aspira a
poesia: aponta-se uma realidade, pressu-
pondo na distância, no ato de apontar, a
presença do objeto. É como se todo poema
falasse “isto”, “este”, no momento em que
o objeto já passou a ser “aquilo”, “aquele”.
Assim é que, aproximando lado a lado ori-
ginal e tradução, presença e distância, Nel-
son Ascher parece fazer de seu livro uma
elegia e uma ressurreição.
O desafio do poeta — que é o de ava-
liar os limites da identidade, os limites da
metáfora, e , nisto, contestar a morte — é
um desafio também do tradutor, sujeito
ao erro, à criação, ao ato de matar o que
pretendia reviver. A esse desafio Jules
Laforgue responde ironicamente, repe-
tindo (Ascher repete) Melville: “Nature-
za & História”, diz o poeta (p. 203) são
“pletora […] de borrões sem fim” — “-
A essa difícil tarefa da memória, a essa
quase impossibilidade de traduzir a vida,
W. H. Auden dá o nome de “desastre”, no
poema “Musée de Beaux Arts” (p. 133).
Mas se “tudo ao derredor/ sem fazer caso,
volta as costas” — para o lavrador que
assistia à queda de Ícaro, “it was not an
important failure”. Assim se salva qual-
quer tradutor. Ainda mais, quando esse
tradutor é Nelson Ascher, que sabe evitar
com maestria qualquer malogro. Mas o
malogro faz parte da poesia. Ainda que o
poeta ou o tradutor movam-se nos céus
por “a lonely impulse of delight”, “pelo
afã de me entreter” (Yeats, p. 99), a queda,
na verdade, é tudo.
Pois é mais do que da simples perda
amorosa que Elizabeth Bishop fala, com
tanta sutileza, em “One Art” (p. 134):
“The art of  losing isn’ t hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster”
Ascher traduz assim:
“A arte da perda é fácil de estudar:
a perda, a tantas coisas, é latente
que perdê-las nem chega a ser azar”.
Dificilmente poderíamos encontrar
tanta fidelidade e tanta liberdade numa tra-
dução. Pois o verbo “master” não
corresponde exatamente a “estudar”  e sim
a “dominar”. Domino uma língua, não a
estudo mais. O fato de muitas coisas esta-
rem impregnadas da intenção de se perde-
rem é diferente do fato de haver coisas
onde a perda é latente. Um desastre, mes-
mo inexistente, é algo mais do que um
mero azar. É o desastre (mesmo que nega-
do) de Ícaro páginas antes, no poema de
Auden. E, se um livro de poemas de Nel-
son Ascher (ed. 34 Letras, 1996) se intitula
Algo de Sol, há no poeta algo de Ícaro,
com efeito. O fogo do sol consome-o; nas
suas cinzas está latente a poesia, como
memória. A tradução de Bishop nos pare-
ce infiel, mas é fiel na medida em que
aponta para a perda apontada. Quase por
modéstia, aposta-se numa “latência” da
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foires/ aux ratures”, diz o original.
Sem dúvida, é esta a concepção de his-
tória que advoga Ascher, se levarmos em
conta seu livro de ensaios, Pomos da Dis-
córdia (ed. 34 Letras, 1996). O socialismo
real como piada sinistra, a utopia como
sucessão de erros a lamentar, a Queda do
Muro de Berlim como fato inevitável, abor-
recido até — pois não teatraliza nenhuma
liberdade, significando antes a vitória de
um consumismo onde o autor só em parte
se reconhece —, eis a lição a tirar do mun-
do contemporâneo. O que há de antiutópico
no pensamento de Nelson Ascher se entra-
nha, assim, em sua poesia.
Mas precisamente por ser antiutópico o
autor de Poesia Alheia faz de toda derrota
uma vitória; no campo mais aberto à derro-
ta e ao engodo, a tradução, Ascher faz ciên-
cia exata. Só que, quanto mais exato quer
ser, mais acrescenta, intencionalmente, sig-
nificados ao texto original. A repetição —
de temas, de poemas, de versos — expressa
uma mensagem hoje em descrédito, a de
que a História não pode parar.
Outro motivo não há para que o autor
traduza, depois de tantos versos sobre as
ruínas de Roma, o hino de Lutero, já no final
do livro: “Nosso Senhor é praça-forte” (p.
267). Há utopia aqui, a utopia de uma per-
manência, da qual toda tradução é serva.
Liberdade e servilismo são termos onde
tradução e política encontram um terreno
comum. Minha intenção, neste artigo, foi a
de mostrar que a liberdade é inevitável.
Valha, para encerrar, uma análise da tradu-
ção feita por Nelson Ascher da “Ode 3/30”
de Horácio (p. 64). Precisamente, o poeta
romano faz aqui um elogio da tradução.
O monumento, “mais perene do que o
bronze”, que erigiu Horácio foi o de trans-
por os ritmos gregos à língua latina:
“Aeolium carmen ad Italos deduxisse mo-
dos”. A esta congratulação vaidosa Nelson
Ascher reage sarcasticamente. Toda a tra-
dução do poema latino insiste na transito-
riedade desse triunfo: “Ergui, mais alto do
que o World Trade Center,/ menos
biodegradável que o plutônio”… etc. O
humor é brutal. Sabemos que o World Trade
Center não é indestrutível. Ou melhor, su-
pomos que não seja. A glória póstuma de
Horácio, da qual este se orgulhava, é posta
em crise. Mas ao mesmo tempo se reafir-
ma, uma vez que um poeta brasileiro tra-
duz seu poema dois mil anos depois. As-
sim, se Ascher recupera aqui um tema
antiqüíssimo — o de que tudo é vaidade,
somos pó e ao pó voltaremos —, sua “atua-
lização” do poema latino, com referências
a berimbaus e à tropicália (v. 14), é ao
mesmo tempo fiel e traidora, antiga e mo-
derna. O florescimento de imagens — de
Jânio Quadros ao Tietê — expõe, com vi-
gor, a possibilidade aberta a todo poeta de
um encontro (de um desencontro) com o
referente. Com uma nuance: o referente é,
antes de tudo, o poema de Horácio. O que
autoriza a Ascher comprovar, mais uma vez,
sua tese de que não há nada de novo sob o
sol. O problema, a meu ver, é que o sol
sempre se põe; é por isso que toda poesia
(não) se repete, é por isso que Ascher fez
seu belo e inesgotável livro.
